L’ ironia sull’ aggettivo ’’militare’’ e sulla sua presunta caratteristica deteriore è un luogo comune ricorrente.

Che sia vero o no, le vetrate del Ponte dei Sospiri inducevano comunque a crederlo: in tutto il mondo è naturale guardare dalle finestre per vedere cosa succede fuori mentre farlo attraverso le particolari finestre ’’militari’’ del Ponte era assolutamente proibito (lo sarà ancora?).

L’ abitudine rendeva meno struggente questa limitazione assimilata per forza ma talvolta, soprattutto la sera, la tentazione si faceva più forte. Allora, rallentando la corsa per un attimo, si gettava uno sguardo all’esterno.

L’ occhiata furtiva ci lasciava scorgere la vita della città che scorreva lasciandoci estranei; dai vetri dei palazzi si intravedevano scorci di cucine, salotti e televisori accesi.

Significavano ’’famiglia’’ e, proprio quella, era una delle privazioni più forti che potessimo avvertire.